この企画では、ラストシーズンを迎えた4年生に1人ずつ、今までの野球人生を振り返ってもらいます。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

『僕の野球人生』vol.6 藤尾 俊輔 内野手(4年/岡山白陵)

　キュートなフェイスとビューティフルな守備で神宮を魅了する東大野球部のプリンス、小村さん(4年/内野手/私立武蔵)からバトンを受けました。藤尾俊輔です。

　フレッシュ含め一度も神宮でプレーをしたことがないので、それを可哀想に思った佐渡島(3年/マネージャー/私立武蔵)が前カードの慶應戦のバッピ時にベンチでユニフォーム姿の写真を撮ってくれました。それが1枚目の写真です。いい写真が撮れました、ありがとう佐渡島。

　自分のことを語るのは得意ではありませんが、記憶を掘り起こしながら精一杯書かせていただきました。

　

　

　野球好きの父親の影響で、物心がついた時にはボールを握っていました。学校から帰るとすぐ公園に出掛けては壁当てをし、たまに弟にリビング野球に付き合ってもらい、週末には父親に無理を言って公園でキャッチボールをしたものです。ただ投げて打つ、それだけで楽しかったのを覚えています。

　父親に連れられていったカープの試合をきっかけに、僕はカープファンになりました。初めて見たのがカープの試合だったからファンになったのだと思いますが、当時の自分には暗黒期カープが一際輝いて見えました。それからというもの、18時になると野球中継にかじりつき、テレビの前でバットを構え、画面の中の選手を真似して、打って投げる動作をひたすら繰り返し、野球中継がない日はパワプロ君で自分が考える最強のカープの選手を加えたオリジナル打線を組んで遊ぶ、どこにでもいる野球好きの少年でした。

　わけあって少年野球チームには入りませんでした。その代わり、地元の校区で年に一回の町別のソフトボール大会の練習期間の数ヶ月間だけでソフトボールをしました。小太り体型だった僕はキャッチャーに抜擢されました。合計すると一年にも満たない期間でしたが、初めて野球をチームでやって、ちゃんとした大人に教えてもらって、周りには少年野球チームにも参加している上手い子供が何人かいて、刺激的だったのを覚えています。少年野球をやっている子たちと比べると随分と下手だっただろうに、そんなことは気にもせず、ただ純粋に野球の全ての動作を楽しみました。

　

　

　中学では、他の部には目もくれず軟式野球部に入りました。本当はピッチャーをやりたかったけれど、小学校でキャッチャーをやっていたことを話すとキャッチャーのすごいやつが入ってきたと噂になって、もう後に引けない状態になってしまい、キャッチャーとして野球人生をスタートしました。いらないことを言わなければよかったです。

　いざ入部してみると、サードの後ろまでしかないボコボコのグラウンドで、10人ちょっとの部員はほとんどが初心者。野球の基本は守備だ、バッティングなんて素振りをしておけというフェンシング部出身の顧問のもと、練習は平日一時間程度でキャッチボールとノックをして終わり、バッティング練習なんて1,2年生の時は片手で数えるほどしかした覚えがありません。

　中学前半の思い出といえば、部員が悪さをしてはミーティングをし、追試に引っかかった部員がいれば練習は停止。試合ではピッチャーが全くストライクを入れられなくなってキャッチャーの僕はただ壁となり、熱中症気味の中パスボールをしては定位置とバックネット裏を行き来す。楽しかった思い出はあまりありません。

　それでも3年生になると自分たちでメニューを考えるようになって、戦術も当時の自分たちなりに考え、秋の大会では手強い相手との試合で延長にもつれる接戦を演じて確かな手応えを感じ、最後の夏にはなんとか一勝して中学野球を終えました。

　ちなみに武田(4年/投手/岡山白陵)との出会いは中2の時でした。下の学年は3人しかいなかったのでとても印象に残っています。第一印象は、今の体型からは想像できないくらいひょろひょろで背も小さく、なんだか可愛らしい感じの少年でした。でも投げるとそのイメージも一変、直球と多彩な変化球をコーナーに投げ分け、ガタイのいい相手を次々に打ち取り、地区で優勝したこともある相手との初めての練習試合で1失点で完投をするなんとも頼もしい後輩でした。初めてキャッチャーが楽しいと思えた瞬間でした。

　

　

　中高一貫で、高校ではそのまま硬式野球部に入部しました。中学軟式から元々少なかった同期の部員は高校になって半減し、試合を成立させるのがやっとの状態、公式戦は記憶の限り全てコールド負け、どうしようもないチームでした。

　硬式野球部では打撃練習をするようになった一方、早朝のグラウンド整備、野球ノートの提出、ランメが科されるようになりました。新しいことを受け入れられなかった私はそれらの取り組みを否定し、先輩に迷惑ばかりかけていました。練習環境もバッティングが少しできるようになったくらいで、サードの後ろまでしかないグラウンドは変わらず、もっと練習ができるようにとブルペンのスペースに設置していた打撃練習用のケージも学校に邪魔だと怒られて撤去され、環境のせいにして自主練なんてほとんどしませんでした。

　そんなこんなで高2を迎え、コロナで休校、部屋に閉じ籠り、その頃抱いていた進路への不安も重なって布団から出られなくなり、野球どころではなくなってしまいます。その夏、他の高校が代替大会に出る中、県内で唯一出場を辞退することに決まりました。なんとかならないかと奔走し、項垂れる先輩方や顧問の先生の姿をただ眺めているだけでした。

　自分たちの代になっても勝てる気配はありません。少しばかりチームに向き合うようになって、多少練習を増やした程度では何も変わりません。エースが肩を亜脱臼した状態で最後夏を迎え、5回コールド負け完全試合。涙も出ませんでした。

　

　

　一浪して東大に合格、これからどんな生活を送ろうか、期待に胸を膨らませていました。同じ年に現役で合格した武田とアメフト部や野球サークル、色々な新歓を回りました。高校で冷め切っていた野球への熱も、大学に入るとすっかり再燃していて、硬式野球部の新歓にも行きました。野球部の新歓はなんだか他の団体とは雰囲気が違い、入りたかったら入りな、そんな空気でした。説明を聞いているうちに、なんだか自分が入るべき場所ではなさそうだな…、そんな気になり、中高まともにヒットを打ったこともなく、高校の公式戦は全てコールド負け、こんな自分が「ロクダイガク」(当時は早稲田慶應明治くらいしか知りませんでした)の甲子園出身者相手と戦えるようになるわけないな、そう直感しました。高校の時に痛めた右肩もなんだか痛いような気もしてきました。新入生ラインでの杉浦さん(R8卒)のお怒りのラインがとどめを刺し、結局、私はビビり散らかして入部を断念しました。武田も多分同じ様子でした。

　かといって、なんだか軟式野球部や他の野球サークルに入る気にはなれませんでした。一番すごいところじゃないとわかっていてそこに入るのは、なんだかんだ小学校から高校までずっと野球をやっていた自分の中の妙なプライドが許さなかったのでしょう。私は野球から離れ、どこにも所属しないまま大学生活をスタートさせることになります。

　Sセメの英語中級で佐伯くん(4年/投手/渋谷幕張)(今となっては佐伯さん)と出会いました。話してみると彼は東大野球部でピッチャーをしているようで、どうやら近いうちに神宮でも投げそうらしいじゃないか。彼が投げるらしい試合を見に行こうと足を運んだフレッシュ試合が、初めて見た東大の試合でした。球場に入るとすでにスクリーンには佐伯の文字がありました。相手がどこだったかも覚えていないけれど、130キロを超える直球を主体に100キロくらいの変化球でタイミングを外し、甲子園出身の打者相手に堂々たるピッチングをしていました。

　一緒に英語の授業を受けていた彼が強豪相手に互角の勝負を繰り広げている、一方自分はただ何もできずにうずくまっているだけ。なんだか別の世界の人のような感じがしました。

　授業に行って単位をとり、たまにバイトに行っての繰り返しの生活は、ただひたすらに退屈でした。神宮で投げ込む佐伯くんの姿が、退屈な日常のふとした瞬間に何度も頭をよぎりました。夏休みになり、Aセメが始まり…。ずっと悩み続けていました。

　何かに熱中することもなく、目標もなく、時間だけが虚しく浪費されていきました。一年経って残ったのは、真面目に通って取った少しばかり良い成績くらいです。

　春休みになりました。気持ちはかなり野球部に傾いていました。武田も同じだったようです。白山公園でキャッチボールとそれぞれの想いを交わし、2人は入部を決めました。

　

　

　2年の4月、ようやく東大野球部に入部しました。これまでほとんどキャッチャーしかやったことがないのに、肩痛いしセカンドが一番投げなさそうだからセカンドとして入ることにしました。舐め腐っています。

　言うてもみんな東大生、なんとかやっていけるやろ。実際リーグ戦では先輩方がボコボコに負けていて、私も、自分がなんとかこのチームを救わねば、と思ったうちの1人です。しかし、どこから湧いてきたのかもわからないその自信は段々と壊されていき、わずかながら持っていたプライドも徐々に打ち砕かれていくことになります。

　蓋を開けてみると2年生は愚か、新入生たちの中でも一番のへたっぴでした。ドラ直なんて半年くらい全く当たらなかったし、足はダントツで遅いし、セカンドを守っても一つも打球捕れないし。毎日の練習は、自分がいかにへたっぴかを突きつけてきて、ただただ惨めでした。

　監督や助監督が選手に持つ第一印象は、その選手の野球人生における序列に少なからず意味を持つでしょう。その点、自分の守備への第一印象は最悪のところからスタートしています。
　忘れもしない6月の湘南高校戦、そして7月の横市戦。湘南高校戦は自身のキャリアで初のセカンド、守備に着いたのは最終回の一回だけでしたが、その一回でとんできた平凡なゴロを捌くとそのままファーストへグラブトス、カープの菊池をイメージしたプレーでした。ボールは横井の頭のはるか上を通過していきました。試合が終わると、監督はお前にグラブトスなんて10年早いと呆れた顔で言いました。監督の名指しのお叱りを受けた最速記録ではないでしょうか。7月の横市大戦ではもう少し長いイニング守らせてもらいました。湘南高校戦でエラーの感覚が染み付いてしまった私は、打球が飛んでくるのがとにかく怖くて、試合の序盤で飛んできた簡単なゴロを捌くとまたしても大暴投。あの時投げてた垣田さん(4年/投手/高卒認定試験)、ごめんなさい。ボールは明後日の方向へ飛んでいき、ファーストの春さん(春山/4年/内野手/昭和学院秀英)は俺のせいではないという顔をしていました。結局その試合はライトのノブさん(大江宣知/4年/学生コーチ/仙台二)と共にエラーを積み重ね、耐えかねた助監督が交代を命じました。1試合目で出番を終えてゆっくりしていた小田周(3年/内野手/海城)が緊急で連れ戻されて、セカンドの守備につきました。情けなくて、そのまま消えてしまいたい気持ちでした。試合後のミーティングでは、野球をするレベルにないとの助監督のお叱り、自分のエラーで自分の評価を落とすのは勝手にすればいいけど、自分のプレー一つで野球人生を左右される人がいるんだという、帯同で来ていたたいかんさん(R8卒)の言葉が、頭の遠くで響いていました。僕はなんてことをしてしまったんだろう。帰りのバスでは誰とも話さず、しばらくは、その日のことを思い出しては枕を濡らしました。(結局その後はセカンドの守備につくことはほとんどありませんでした。)

　8月のB合宿ではベンチに入ることもできず、合宿中ベンチ入りの当落戦にいたこうた(荒井孝太/3年/内野手/西大和学園)や今泉(3年/内野手/甲陽学院)、じょうさん(片桐/3年/学生コーチ/時習館)たちのほぼ固定のメンバーで、ただひたすら室内練習場で基礎的な練習に取り組みました。

　このままではリーグ戦ベンチ入りどころか、Aチームに上がることも叶わないまま終わってしまう、そんなことをぼんやり思いながら、必死でボールを追いかけました。そんな中行われた首脳陣との面談では、藤尾の取り組みはよくみているので、腐らずに頑張ってほしい、こんなことを香川(3年/学生コーチ/開成)に伝えられました。こんなに下手くそな自分でもみてくれている人がいるんだと、もっと頑張ろうと前を向くことができました。

　2年生の間はほとんどオープン戦に出ることはありませんでしたが、まだマシだったバッティングで何本かヒットを打って、紅白戦やシートbtで機会をいただきました。バッテイングでは、少しずつながらも着実に成長している感覚がありました。

　

　

　3年になると、いつの間にか守るようになっていたサードでは1試合に2個のペースでエラーを重ねて、たまにアウトをとっては歓声が起こる、そんな選手でした。バッティングの方は、体重の増加や地道なドリルの成果もあっていくらか良くなり、外野の頭を超える長打も増えていきました。一年目では考えられなかったくらい多くの機会をもらえて、夏の合宿では4番も打たせてもらいました。結局ヒットはほとんど打てずに終わりましたが、それなりに成長している実感がありました。
　しかしそれと同時に、自分がようやく手にしたそれなりの成長の小ささを思い知らされます。当時頭角を表し始めていた亜斗夢(大沼亜斗夢/2年/内野手/日比谷)がピンポン玉のように打球を飛ばすのをみて、埋めようのない才能の差と自分自身の限界をまざまざと突きつけられた気がしました。他にも、まだ結果こそ出ていなかったものの矢田貝(3年/学生トレーナー/日比谷)やあきら(山本/3年/外野手/私立武蔵)、長打力、スイングの速さにおいて自分より格が上の選手がBチームにはまだごろごろいる。この人たちより上手くなってもまだリーグ戦には出られないのか。今となっては甘い目標であった3年秋リーグ戦の出場も叶わず、神宮デビューを果たす同期、そして法政に勝った瞬間、神宮のスタンドから眺めているだけでした。

　思い返すとこの一年は、常に人と自分を比較して、勝手に心がすり減っていくような日々でした。武田がリーグ戦デビューして小島大河(明治大学/R8卒)をゲッツーに仕留め、Bで一緒に練習していた人たちがどんどんAチームに上がっていく一方、残り一年もないのにAに上がれる気配すらない自分。自分と周りの差ばかりに目がいき、しなくてもいい想像をしては勝手に落ち込んで、強い劣等感を抱えながらプレーしていたと思います。

　特に守備に関しては、ノックをたくさん受けても上手くなっている感じがせず、自信を失うばかりでした。試合の時なんてずっと打球が飛んでこないことを願っていたし、せっかく捕球してもガッチガチに固まった腕から放られる球がちゃんと届かなかったらどうしよう、そんなことばかり考えていました。そんな恐怖を紛らわすためだっただろうか、こうたや今泉にはよく冗談を言ったりちょっかいをかけたりしました。彼らはそんな情けない僕のことをいじりながらも、受け入れてくれました。

　

　

　一年遅れで入部した自分は、早くもラストイヤーを迎えてしまいました。依然としてBチームのままで、神宮で活躍するという夢は叶えられていません。4年になってもまだ一回もAにあがったことのない選手がリーグ戦に絡んでいくのは可能なんだろうか。でもそれと同時に、こんな自分がここからさらに這い上がって、リーグ戦に出たら、いくらかBチームの人たちに希望を与えられないだろうか、傲慢ながらもそんなことを考えていました。

　練習、トレ、食う、寝る。冬はただひたすらにこのサイクルでした。体もさらに大きくなって、春になるとスイングスピードも見違えて速くなりました。本当にありがたいことに、春のオープン戦でもたくさん機会をいただきました。最初は全然ダメだったけれど、それでも試合に出していただいて、3月末になってようやくヒットが打てるようになりました。

　4月には何本か長打も打って、これはいけるという手応えも感じていました。そんな時に香川からA昇格の話がありました。わかってたよ、と空かした返事をしたけれど、本当はやっと報われた、これからもっとやってやろうと興奮で声を震わせていたのを覚えています。

　それから夏までの時間はあっという間に過ぎていきました。守備は結局あまり上手くならなくて、試合を想定したノックには一回も入れてもらえませんでした。Aから上がったばかりで打撃でも大した結果を残すことができなかった自分は、とうとう春のリーグ戦は一度もベンチ入りすることなく終わりました。

　Bにいた時は上に上がってやろうと、ただ上手くなりたい、そんな思いでひたすらバットを振りました。でもAに上がってからは、次Bに落ちたら引退、結果を残さなければ落とされる、そんな焦りに駆られて練習していました。次第に感覚の良かった打撃は狂い始め、前投げのボールもまともに打てなくなってしまいます。打てない自分は無価値です、いつBに落ちてもおかしくない状況でした。

　

　

　

　話は変わりますがまだまだやろうと思えばまだまだ続けられたかもしれないのに、自分で自分の野球人生に区切りをつけた人たちは本当に偉いです。自分には到底できないことでした。自分は、最後の最後まで、まだまだ自分の野球人生はこれからだ、本気で思っていました。諦めの悪い自分は最後まで選手にしがみつきました。

　終わりは突然訪れました。

　少人数班でみんなと神宮に出る夢や、もう後悔したくない、と語りあったその翌朝のことです。朝起きると川又さん(4年/学生コーチ/渋谷教育学園渋谷)からLINEで呼び出しがあり、球場に向かいました。そこで引退が通告されました。

　遠軽合宿に行けなければ引退、そんなことはわかっていたはずなのに、いざ伝えられると現実味が全くありません。なんだか悪い夢を見ているような気分でした。

　本当にこんな形で終わるんだなあ。そういえば最後の打席はゲッツー未遂のピッチャーごろだっただろうか、その打席を最後の打席とも意識することもないまま、あっさりと終わってしまいました。

　帰り道、親に電話しました。神宮で活躍しているところを見せたかった、こんなに支えてもらっているのに何も残せなくて、ただ情けなくて、悔しくて、申し訳なくて、謝ることしかできませんでした。これまで一緒にやってきたみんなとも、どんな顔をして会えばいいのか、まるでわかりませんでした。

　自分はなんのためにこの部に入ったのか、なんでやめなくちゃいけないんだ…

　そこから一週間は何も考えられませんでした。心にぽっかり穴が開いてしまって、ご飯も食べなくていいし、寝なくてもいい、トレーニングもしなくていい、サプリメントもう飲まなくていい…。それまでやっていたことを一気にやらなくてもよくなり、なんだか楽でした。

　なーんにも考えられなかったけど、それでも今までたくさんの人たちの支えのおかげで野球ができていたので、学生コーチとして選手を支えないわけにはいきませんでした。

　そこから現在までは、遠軽合宿にもサポートしに行って、ノックを打ってバッピをする日々を送っています。

　読み返してみると、ずいぶんと暗い内容になってしまいました。けれど今の僕には、あまり暗い感情はありません。選手としてプレーしていた時は自分の結果や他人との実力差にばかり目が行って、周りが見えていませんでした。しかし裏方になって初めて、自分の知らないところでそれぞれが悩み苦しんで、必死に試行錯誤を重ねている姿に触れました。表には出さないけれど、みんなそれぞれの場所で見えない努力を積み重ねている。他人との比較の物差しを手放したことで、皮肉にも、純粋に心から応援できるようになりました。
　また、支える側になって初めて支える側の大変さ、ありがたさをこれまで以上に感じるようになりました。この部のことがもっと好きになりました。

　

　怪我で長期間の離脱を余儀なくされる選手も多い中、2年と少しの間、一度も大きな怪我をすることなく走り切ってくれた自分の体には感謝しかありません。
　そして何より、東大野球部という環境にもとても感謝しています。球場に行けば、いつも誰かしら練習している人がいて、別に誰かに練習を強制するわけでもなく、各々がひたすら自分の課題に向き合っている。そして、常に選手のために動いているスタッフがいる。そんな場所で神宮を目指すという夢を追うことができたこと。こんな環境で野球ができて、本当に幸せでした。

　自分には届かなかった夢を、今も戦い続ける選手たちに託します。
　私の肩はまだまだ元気なので、後輩であろうが誰でも遠慮せずにバッピに誘ってください。いくらでも投げます。

　

P.S.

　本音を言うと悔しくてたまらないです。
　選手を辞めて学生コーチになった今でも、ふとした瞬間に神宮のバッターボックスで不死鳥を聞いて、ヒットを打つ姿を想像してしまうことがあります。夢に出てくることもたまに。本当に諦めが悪い、自分でも呆れてしまいます。

　こんなに何かに熱中し、こんなに悔しいと思ったのは初めてです。こんなものに、この先出会うことはできるのだろうか、いつか見つけられるように前を向いて進み続けたい限りです。

　

　

　普段は伝えられないメッセージをここで書こうと思います。

　

両親
　いつもやりたいことを否定せず、全面的にサポートしてくれてありがとう。中高の時は毎日お弁当を作ってくれて、試合の日には車で何時間もかけて応援に駆けつけてくれて、本当にありがとう。もっと打って、試合の話をしたかったし、神宮で活躍する姿も見せたかったです。これからたくさん恩返しをさせてください。これからもよろしくお願いします。

　

監督、助監督
　こんなにもたくさん打席を与えていただいてありがとうございました。

　

掛谷
　中学から６年間バッテリーを組んだ俺の相棒、この文章を読んでくれているでしょうか。中学の時から環境に不満を漏らしながらもなんとかチームを前に引っ張っていこうとする掛谷に引っ張られて、自分もなんとか前を向けていたような気がします。大学生になってそれぞれ違う道に進んで、掛谷が苦しい時にも話を聞いてくれて、そして自分が出るわけでもないのにわざわざ神宮に駆けつけてくれてありがとう。これからも最高の相棒だと思っています。たまにはライン返してください。

　

本岡さん(4年/学生コーチ/基町)
　本岡さんには選手の時からつきっきりで守備を教わったり、たくさんノックを打ってもらって、たくさんバッピをしてもらって、本岡さんがいなければ自分はここまで成長できませんでした。本当にありがとうございます。本岡さんにまわってくるバッピとノックの依頼は全て自分に流してください、お願いします。

　

3年生のみんな
　一年遅れで入部した自分と同期のように仲良くしてくれてありがとう。みんなと野球できて本当に幸せでした。自分はこの代の人間だと思っています。来年はできる限り応援に行きます。卒業旅行誘ってね

　

武田
　早くも10年の付き合いになります。武田の活躍を素直に応援できない時期もありました。ごめんね。最後に一花咲かせてほしいな、本当に応援してます。

　

香川
　香川は一年生の時からこんなにも下手くそな自分に期待してくれて、みんなのことを平等にずっとみてくれていたと思います。香川のもとで野球できて本当に良かったです。チーム香川が楽しみです。

　

こうた、今泉
　2人と一緒にいる時間が一番長かったように感じます。かなりの時間2人とプレーしてきて、2人のことをよく知っているからこそ、2人には最後まで諦めずに戦ってほしいです。リーグ戦で2人のことを応援できる日を楽しみにしています。

　

塗師(3年/内野手/時習館)
なんだか最近ずっと元気がなくて心配です。フレッシュの時みたいなバント、もう一度見たいなあ。来年はお財布が許す限りご飯には連れて行くので、どうか痩せないで、頑張って。

　

大山(3年/捕手/ラ・サール)
　学生コーチになってからは特に、大山の取り組みを見ていて尊敬しかありません。常に俯瞰して自分の課題にひたすら取り組んでいる姿はただただかっこいいです。
　選手の時には、23歳になってバッティングばかりして、もっと社会に貢献しろとよくいじってくれていましたが、本当か冗談かわからなくて怖かったので、もっとわかりやすく周りをいじるようにしたほうがいいと思います。

　

明良
　明良とはによく夜遅くにマシン撃ちをしました。最近結果が出ていて、自分ごとのように嬉しいです。神宮でホームラン打ってきてください。

　

土ヶ端(3年/学生コーチ/城北)
　つっちーも本当によくノックやバッピをしてくれました。Bをいつもいい雰囲気に保ってくれて、いい環境で成長できました。本当にありがとう。2ヶ月くらいでわかった気になるなと言われるかもしれませんが、つっちーの気持ちが少しわかるような気がします。

　

慶斗(荒井慶斗/3年/外野手/宇都宮)
　実は選手の時よくバッティングを参考にしていて、discordの打撃スレッドが更新されるのを楽しみにしていました。慶斗がどれだけ神宮を破壊してくれるのか、楽しみで仕方ないです。

　

堀端(3年/外野手/向陽)
軍団員をよろしく

　

安田(3年/外野手/名古屋)
腐んなよ。

　

おしまい！

　

次回は土佐の狂犬、岡林さん(4年/外野手/土佐)です。これまで農学部グラウンドに数え切れないほどのボールを放り込んできたチーム一のプルヒッター。球場でその姿を見ない日はない岡林さんですが、果たしてどんな野球人生を送ってきたのでしょうか。

　

お楽しみに！

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

次回は9/24(木)、岡林勇直外野手を予定しております。