この企画では、ラストシーズンを迎えた4年生に1人ずつ、今までの野球人生を振り返ってもらいます。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

『僕の野球人生』vol.12 江口 直希 投手(4年/海城)

　いつの間にか頼もしいチーフ学生コーチになっていた川又(4年/学生コーチ/渋谷教育学園渋谷)から紹介を受けました、江口直希です。食いしん坊でお調子者な彼の逸話はここに書けないものしかないので、本文に入ろうと思います。
　ちなみに、本文中に度々登場する「兄」はOBの江口雅人(R7卒)です。ご興味のある方は兄の「僕の野球人生」も併せてお読みください。

　

　大学野球生活も半ばを迎えた頃から、自分が野球をする理由は何か考えるようになった。理由が分からなくても練習や試合は楽しいし、その時点で野球をスパっと辞めるという考えは全く起きなかった。それでも、日々の結果に一喜一憂しながら、毎日起きている時間の多くを野球に費やすことに虚しさを覚えていたのかもしれない。球場に向かう道中、寝る前、ふとした瞬間に心に現れるようになった疑問に、明確な答えは出なかった。
　そもそも野球を始めた理由も、他のみんなのように「野球が好きだから」ではなかった。幼稚園の頃、野球を始めた兄への逆張りでサッカーをやると宣言した僕は、結局一度もサッカーボールに興味を示さないまま兄と同じ八幡ニュースターズに入部した。兄が年上のお兄さんたちに可愛がられていて楽しそうだったこと、そして兄ともっと一緒に遊んでできれば勝ちたかったことがその理由だ。年上のお兄さんたちに混ざって試合で走り回る兄は僕の憧れの存在だった。しかし僕はといえば、アップの時間は滑り台を滑り、守備の時間はセミの抜け殻を集め、バッティング練習が始まった瞬間に真っ先にバットを持ってティー台の前に走っていくような日々を送っていた。僕の人生において、野球は数ある楽しい遊びの一つに過ぎなかった。
　小学校入学と同時に福岡に引っ越して鳥飼ローリングスに入部したが、変わったのはアップと守備にも参加するようになったことだけだった。毎日のように父とのトスバッティングに楽しそうに取り組む兄に付き合ってみることもあったが、僕はセミやカニを捕まえている方が好きだった。試合でヒットを量産する兄に勝ちたいと思うこともあったが、低学年と高学年で練習が分かれていたこともあり、もう別世界のような気がしていた。野球が好きでうまくなりたいという気持ちよりも、兄や兄の友達、その家族たちと一緒に過ごす時間が楽しかったことが僕が野球チームに所属し続けた理由だった。
　しかし、ここで僕の野球人生の歯車が静かに回り始めた。福岡から引っ越す前最後の試合で、父が監督を務めていた低学年チームでピッチャーをやらせてもらうことになったのだ。無難に登板を終えた試合後、当時の高学年の監督からは「いい思い出になったね」と言われた。僕も全く同じ気持ちだったが、父は違う考えを持っていたようで、引っ越し先のチーム、西戸山パワーズの相談役への電話で僕のことをピッチャーとして紹介していた。
　そのような経緯から、4年生で西戸山パワーズ(当時は落合コメッツと合同でコメッツパワーズとして活動)に入団するといきなりピッチャーを任されるようになった。ランナーが出たらセットポジションで投げることさえ知らなかったのにピッチャーになった。これはまずいと思って必死に練習した。学校から帰った後は近所で走り込み、コメッツ流の厳しめの練習や合宿にもついていった。しかし試合ではあまり勝つことができなかった。試合に負けるのが悔しくて、その分勝ったら嬉しくて、毎試合後号泣してしまうような野球少年になった。チームの勝敗を背負って投げる喜びは何物にも代えがたく、それが野球をやる理由になり、野球が自分の中で一番の存在になった。オール新宿(新宿区の少年野球の選抜チーム)にも選んでいただき、主にランナーコーチとしてだが、金子永(立教大学/4年)をはじめとする上手い選手たちとプレーできたことは自分の誇りになった。僕の野球人生を大きく拓いてくれたコメパワの監督コーチ指導者の方々、そしてチームメイトのみんなには本当に感謝しかない。
　ただ、兄のようにたくさん試合に出られるようになったのに兄と一緒に試合に出られなかったことだけが心残りだった。兄の引退試合として投手雅人-捕手直希(たまたまこの時期だけ捕手！)の兄弟バッテリーで試合をする機会はあったが、望んでいた形とは逆だった。いつか必ず兄に自分の球を捕ってもらいたい。それがこの後の野球人生の動機となり、道標となった。
　中学受験を経て迷わず兄がいる海城中に入った。少年野球で自信をつけていた僕は、1年から試合に出て3年の兄とバッテリーを組んでやるという熱意を持って当然野球部に入った。しかしたくさんの部員がいる中で1年から試合に出ることはかなわず、また兄のいない野球人生が始まることになった。同級生の中でも選手として大きく目立つことはなかったため、父の「高校野球で頑張れば」という言葉に甘えて程々にサボりながら部活の時間を楽しく過ごすことが僕の野球人生になった。高校に入ってもコロナ禍で兄とプレーすることはかなわなかった。コロナ禍での1日300回スクワットでガリからデブに変身した僕はまあまあ良い球を投げられるようになったが、渡辺先輩(R8卒)に勝とうと思うこともなく、ただ日々の部活を頑張るだけだった。自分たちの代では樋口(3年/内野手/海城)や小田(3年/内野手/海城)にも助けられながら公式戦で何回か勝つことができたが、今秋ドラフト注目の二人、鈴木泰成-福原聖矢(明治大学/4年)バッテリーらを擁する東海大菅生に秋の大会で5回コールド負けを喫するなど、いわゆる強豪校には毎度コールド負けだった。それでも毎日の部活が楽しみだったのは、とりあえず部室に行けば何か楽しいことが起きると思わせてくれる同級生の存在があったからだ。中高ともに最後の大会で負けた時は泣いたが、それは試合に負けた悔しさではなく、この仲間たちと過ごす楽しい時間が終わりを迎えてしまう寂しさから来るものだった。
　大学に入り、今度こそ兄とバッテリーを組むという決意を胸に野球部に入部した。そこに待っていたのは、あの兄がBチームにいるような、これまでとは比べ物にならないレベルの野球だった。しかも兄は捕手から内野手になっていただけでなく、留学に行くと言い出していた。これではバッテリーどころか一緒にプレーすることすらかなわないかもしれないと不安になった。
　僕個人としては、幸いにも1年からAチームに上げていただき、秋のフレッシュでは法政打線相手に6回1失点とできすぎた投球をすることもできた。しかし、この一世一代の好投を見せた試合の最中、体の内側から歯車が狂い始めた。腰を中から爆破されるような今まで感じたことのない激痛。年末からリハビリに励み、神宮に戻ったのは次の2年春のフレッシュ。同期の佐伯(4年/投手/渋谷幕張)や前田(4年/投手/熊本)、さらには1学年下の松本(慎之介/3年/投手/國學院久我山)が先に春のリーグ戦の初マウンドに向かう背中をスタンドから見送ることしかできなかった。秋には必ず自分もリーグ戦に出ると決意し、夏はレベルアップを誓ってたくさん練習した。横山(4年/副将/内野手/新潟)との剛速球キャッチボールなど無我夢中の日々を経てやっとめぐってきたリーグ戦のマウンド。先頭の印出選手(早稲田大学/R7卒)から三振を奪い、ついに俺の時代が来たかと思ったその試合でまたも腰を内側から爆破された。明治戦(登板なし)のブルペン、法政戦(1イニング持たず四死球3つ)でも爆破された。4年になっていた兄もAチームに食らいついていたので、一緒にベンチに入るためには俺だけ離脱するわけにはいかない、と覚悟を決めて無理やり投げた最後の空き週の紅白戦でまた爆破(当然四死球連発で次週ベンチ外)。結局兄もベンチ入りはかなわず、約16年に及ぶ「僕たち」の野球人生が終わった。最終戦後のエール交換の最中、ユニフォーム姿ではなく荷物運搬補助後の制服姿で涙を拭う兄の姿をグラウンド上に見て、スタンドの僕の目からも涙がこぼれた。
　ここで冒頭の問いが生まれた。同じチームにいなくても常に次のステージでバッテリーを組むという目標が野球を続ける理由となり続け、生まれてから20年間常に背中を追い続けてきた兄という存在を失った今、何のために野球をするのか。一般論から考え出した結論は、「狩り」だった。我々の心の内なる「獣」の本能的な欲を満たすのが野球であり、スポーツである。さらに、「獣」になって本能的にプレーすることが最高のパフォーマンスを引き出す。そう考えた。「獣」のように打者との勝負に没頭し、最高のパフォーマンスで最高に楽しく野球をする。そういう境地を目指してみようと思った。
　3年になり、順調に復帰して迎えたリーグ戦。ガッツに溢れていたわけではないが練習方針で迷走することもなく、順当に実力はついていたはずだった。しかし、「獣」になることは想像以上に難しかった。練習試合でつけた多少の自信もいざリーグ戦で他大学の強く大きい選手たちを目の前にするとどこかへ消え去ってしまい、結果の出ない日々。勝ち点のかかった秋の慶應3回戦に先発して敗れた後、見上げたスコアボードの上で涙ににじむ中秋の名月がただ眩しかったのをよく覚えている。
　最高学年になり、投手長を務めることになった。チームの要職に就くからには自分の結果に関係なくチームの勝利を喜べるようになりたいと思った。しかし、僕は他者の成功を手放しで喜べるようなできた人間ではないため、チームが勝ったら俺のおかげだと思えるくらいチームにコミットしようと考えた。そして、自分自身が超えられそうで超えられない高い壁であり続けること、ABや学年関係なく投手全員にその壁を超える道を見つけさせることの2点を目標に据えた。
　冬に恒例のリハビリ期間でノースローにしている間、投手陣全体を見て練習をうまく回しつつ、一人一人の選手の成長を支えるために奔走した。その中で、気づけば1つ目の目標だった「自分自身が高い壁であり続けること」が疎かになり、リハビリの中で成長ではなく現状復帰を目指す心が生まれていた。目を覚ましてくれたのは年始オフの村尾(2年/外野手/札幌南)との会話だった。他大学の選手はもともと野球がうまいから同じレベルに達するのは無理で、できる範囲で頑張って勝利を目指せばいい、と半ばあきらめていた僕に対し村尾は、それでは面白くない、俺たちももっと上手くなれると言ってくれた。ハッとした。そこからもう一度フォームを見直して伸びしろを見つけ、ノースロー明けのシートBTから合宿ではこれまでにないほどの手ごたえを感じた。また、合宿では学年を超えて技術的な会話ができ、OP戦ではマシンガン継投で強豪大学相手に善戦するなど、確実に僕の作りたかった投手陣ができ始めていた。合宿翌日にオフ返上で参加したB練習の守備練中に足首を捻挫し、また怪我かと落胆しかけたが、明石(4年/捕手/渋谷幕張)に「また凄くなって帰ってきてね」と屈託のない笑顔で言われて何とか気持ちを保ち、体も心もリーグ戦にギリギリ間に合わせた。
　開幕の明治戦。チームとして照準を合わせてきたこの一戦でベストな投球をしたが敗戦投手になった。その後、迎えた法政戦。先発して2回2失点という全然良くない投球をした試合でチームは勝ち点を取った。チーム目標が達成された。もちろん達成感はあり、一通り祝った。しかし、チームの勝利に自分の投球は不要だという事実を突きつけられたような気がして、心の底からは喜べていない自分がいた。結局はチームの結果より自分の結果が大事なままだった。そんな僕にとって、あんなに憧れていたリーグ戦の舞台は、いつしかただ次カードも試合に出るために自分の出番を無難に終わらせる爆弾ゲームと化していた。夏になっても浮上のきっかけをつかめずに迎えた秋のリーグ戦。惨憺たる慶應戦後、雨の明治1回戦は無失点に抑えたものの、続く2回戦。

ーー二塁打、三塁打、四球、死球、二塁打、本塁打…

　今までで最悪のピッチングだった。明治の応援団が奏でる音色は留まるところを知らなかったが、僕の爆弾ゲームはゲームオーバーを迎えた。なんとか三つのアウトを取って降板した後、せめて声くらいは出さねばとベンチの前列に行ったが、投げている東大と明治の投手たちを見上げながらもう二度とこのマウンドに立つことはないかもしれないという考えがよぎり、立っているだけで精一杯だった。寮での集合後そんな気持ちを吐露すると、佐伯が釣りに行こうと誘ってくれた。松本(慎之介)が「また来週頑張りましょう」と言ってくれた。泣きそうになったので寮を出ようとすると、有水(3年/投手/鶴丸)が「直さん、大丈夫です」と言ってくれた。逃げるように寮を飛び出して球場に向かう道中、これまで我慢してきた涙が止まらなくなった。球場で横山と話して、永島(4年/投手/開成)と山口(周平/4年/投手/三重)と話して、杉山(2年/投手/西大和学園)に優しい言葉をかけてもらってすっかり立ち直ったつもりだったのに、帰り際に池田(2年/投手/江戸川学園取手)が「春の法政戦は直さんに声かけてもらって抑えられましたよ」と言ってくれて、(高橋)直人(3年/投手/日比谷)もアドバイスをくれて、帰り道もまた涙が止まらなかった。積み上げてきたものが全て否定されたように感じていた僕をみんなはどこまでも温かく迎えてくれて、その温もりが心の奥底にまで沁み渡った。
　こいつらと同じチームでよかった。心からそう思えたその時、気づいた。投げ方を考え、投げたボールと向き合う作業は楽しいが、それだけならもっと前に飽きていたはずだ。「獣」になって打者と勝負するのも楽しいが、それだけならここまで頑張ることはできなかったはずだ。それらは僕にとって単なる手段に過ぎなかった。野球を通して出会った大好きな仲間たちと心の底から笑いたい。そして、その瞬間をみんなのど真ん中で迎えたい。その願いこそ僕が野球を辞めたくない理由であり、毎日頑張れる理由であった。身に余る贅沢な願いかもしれない。それでも僕は全力で腕を振り続ける。それが僕の願いを叶えるただ一つの道だと信じて。

　

　

大学でお世話になった方へ

監督、助監督
たくさん使ってくれてありがとうございます。夏の選抜試合にも選んでいただきありがとうございました。ここから期待に応えられるように頑張ります。

　

西山先輩理事、栗山打撃コーチ、高木さん
いつも的確なアドバイスをくださり、ありがとうございました。おかげで心、頭、技術、体のそれぞれで大きく成長できました。

　

先輩方へ
先輩方の姿を参考にしながら、教えていただいた東大野球部の良いところを後輩たちに継承しつつ先輩方を超えるチームを作ろうと1年間必死に頑張りました。ありがとうございました。

　

後輩たちへ
頼もしい後輩たちに助けられてばかりです。ありがとう。来年以降もたくさん勝ってください。いっぱい自慢します。

　

同期へ
色々あったけどその度にしっかり話し合って、同じ景色を見続けられて良かった。特に投手陣、すぐにふざけだすけど野球になればみんな色々考えて取り組んでいて、そんな姿勢にいつも刺激を受けて頑張れました。ありがとう。

　

投手陣へ
いつも仲良くしてくれてありがとう。みんな大好きです。史上最高の投手陣になってくれたと思っていますが、来年、再来年と更新していってください。野球の技術や方針で行き詰まったときはいつでも遠慮なく連絡してください。前田がいなくなっても風流心は忘れないように。

　

野手陣へ
アウトも点もたくさん取ってくれてありがとう。今年は近からず遠からずの距離感で共に高め合っていけて良かったです。

　

学生コーチ陣へ
練習の調整など、要求してばかりだったのにいつも上手くまとめてくれてありがとう。選手としてはまだ期待に応えられていないから、ここから必ず活躍してその目が正しかったと証明してみせます。川又、本岡(4年/学生コーチ/基町)、大江(宣知/4年/学生コーチ/仙台二)、花村(4年/学生コーチ/開成)を始め、サポートに回ってくれた4年生全員への感謝は結果で示します。

　

学生トレーナー陣へ
チームをデカく強く明るくしてくれてありがとう。不測の事態もあったけど半谷(2年/学生トレーナー/桜台)がいてくれてよかった。

　

アナリスト陣へ
数多のデータが当たり前のように処理されて見やすい形にまとめられて返ってくる。そんな仕組みを作って回しているアナリスト陣はすごいです。リーグ戦前後の分析や振り返りでは見落としていた点を指摘してくれることも多く、助かっています。ありがとう。

　

マネージャー陣へ
リーグ戦前後の調整でキャッチボールしたこと、暴走していた新入生時代の早瀨(3年/投手/藤島)、玉置(3年/投手/昭和学院秀英)、岩佐(3年/投手/浅野)などについて一緒に頭を悩ませたこと、試合中にベンチからこっそりポーズをとって写真を撮ってもらったこと、広報動画でコンプラの壁と戦ったこと、マネ部屋で一緒にお菓子を食べたことなど、楽しい思い出を挙げればきりがありません。仕事内容を完全に分かっているわけではありませんが、野球が上手くいっている時もいない時も関係なく味方でいてくれる人の存在は救いになり、頑張る理由になっています。いつもありがとう。

　

応援部の皆さんへ
小学生の頃、応援部OBの祖父に連れられて初めて六大学野球を見に行った日、記憶に残ったのは野球ではなく学ラン姿のかっこいいお兄さんたちの姿でした。時が流れて皆さんに応援していただけるようになった今はもっとかっこいいと思っています。初めてリーグ戦に出てから今に至るまで、相手の圧に怖気づきそうになることも多いですが、味方の応援席からの声援にはそれ以上に勇気づけられています。ありがとう。あと3カードですが、特大メガホンでたくさん名前を叫んでください。

　

ファンの方へ
声援、差し入れなどありがとうございました。来年以降も後輩たちにより一層の愛を注いでやってください。

　

遠軽町の皆さんへ
四年間お世話になりました。特に、ビジネスホテルタカハシインの支配人、従業員の皆さんにはかわいがっていただき、毎回楽しい合宿になりました。またいつか帰ります。

　

家族へ
父へ
あれ以来、なんだかんだでお父さんが言った通りピッチャーを続けています。ありがとう。

母へ
苦しまずに体が大きくなったのはお母さんのご飯がおいしかったからです。ありがとう。

兄へ
振り返ってみると一緒に野球をした期間は短かったけど、お兄ちゃんは常に僕の目標であり、野球を続ける理由でした。お兄ちゃんが野球を始めてくれなかったら、この進路を選んでくれなかったらこんなに素晴らしい野球人生を送ることはできませんでした。ありがとう。

自分へ
この運動神経でよく頑張った。周りに恵まれて幸せだったね。最後に神宮でひと暴れしてやろう！俺の直球には希望しかないんだから。

　

　
次回は、TEAM2026夏季〜秋季ヒットパフォーマンス「馬ポーズ」のモチーフと言われている竹山(4年/外野手/修道)です。ひとたびグラウンドに出れば馬力のあるスイングと駿馬のような走りを見せる彼が、野球人生を走馬灯のように振り返ります。ご期待ください。

　

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

次回は9/30(水)、竹山直太朗外野手を予定しております。