この企画では、ラストシーズンを迎えた4年生に1人ずつ、今までの野球人生を振り返ってもらいます。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

『僕の野球人生』vol.20 花村 亮太朗 学生コーチ(4年/開成)

藤原(4年/外野手/県立福島)から紹介いただきました、学生コーチの花村です。藤原と最初に話したのは、1年の盛岡合宿で彼と彼のお父様のツーショットを撮影させていただいた時だったかと思います。覚えているかわかりませんが、ウェ大戦のレフトフライは捕って欲しかったです。嘘です。

思いつくままに書き殴ってみたので、読みにくい文章になってしまいました。そろそろ読み疲れてきた頃だと思いますが、暇な人は読んでいただけるとありがたいです。

　

　

野球との最初の接点は覚えていない。祖父も父も野球経験者で、その流れかはわからないが近所の公園でキャッチボールをすることがあった。小学2年生のある日、いつものように父とキャッチボールをしていると、地元の少年野球チームの指導者に勧誘され、そのチームに入った。

TMジュニアという、二つの小学校の頭文字をとって付けられたあまりにも単純な名前のそのチームは、当時弱小だった。一方で、のちに強豪校に進学するような素質に恵まれたチームメイトもちらほらいた。彼らの動きを間近にして、足の速さなど純粋な身体能力では敵わないなと子供ながらに思った。ただ投げることに関しては少しばかり能力があったようで、いかにして速い球を投げるかに執着するようになった。
試合に出始めた頃はセンターを守っていて、頭上を越えた打球を三塁に直送して刺したりした。こういった経験が自信となり、ピッチャーという、いわば投げの専門職に強い憧れを持つようになった。
ただ、蓋を開けてみるとノーコンでピッチャーを任せてもらえることはあまりなかった。それでも肩の強さはある程度評価され主にサードを守っていた気がする。この頃は本やネットでプロ野球選手の投球フォームを調べ、それを真似しながらひたすら壁当てをしていた。小3の自由研究では様々なプロ野球選手の投球フォームをスケッチブックに描いてみたりした。根っからのオタク気質で頭でっかちなのは昔から変わらないなと思う。こんなふうに野球に熱中していたが、受験勉強の調子が良く、そちらに熱が移ってしまい小6になる前に野球は辞めた。

中学受験を終え、当初は野球部に入ろうと思ったが、走ったりきついことはしたくないという情けない理由で断念した。さらに恥ずかしいことに、同級生たちは勉強ばかりしてきたのだから、自分より野球ができる人間はいないだろうと思い込んでいた。しかし坂田と福家という二人の剛腕の存在を知り、その自信は容易にへし折られた。だが、その時点で彼らに追いつきたい、彼らと一緒に野球がしたいという気持ちにはならなかった。
でも結局野球からは離れられず、入学してしばらくしてからプラスチックバットと軟式テニスボールを使った軟テ野球に勤しんだ。親には大変申し訳ないが、暗がりの校庭で仲間たちと塾をサボって軟テ野球に没頭したのはいい思い出だ。中3の時には、友人の尽力で学校公認の草野球同好会まで作ったが、大した活動はできず、結局それまで通りの日々を送った。

高校に上がり、ついに友人と二人で軟式野球部に入部した。正直、硬式と比べてすぐ試合に出られるだろうという打算が大きかった。そういえば、当時一個上だった永島(4年/投手/開成)との出会いもこの時である。
軟式は想像以上にゆるく、練習メニューはおろか試合メンバーも選手で話し合って決めていた。少年野球を辞めて以来、いわゆる野球部文化とは一切接点を持たなかった自分にはぴったりの雰囲気だった。永島は変な目立ち方をしていたけど、後輩目線では優しい先輩だった。予想通り早くから試合に出られたが、永島の代では一つも勝てず終わった。
自分たちの代になると、中学時代共に野球を楽しんだ友人たちが数多く入部してくれた。さらに、中学軟式で華々しい結果を残した坂田が、硬式から転部してきた。ここからはただひたすらに楽しかった。坂田の力もあってぼちぼち勝てるようになったし、何より野球未経験に等しいチームメイトたちが公式戦でファインプレーをしたり、ヒットを打ったりするのが無上の喜びだった。
自分自身は速球への憧れがますます募るばかりで、小学生の時と同様、ネットや本で拾ったいろんな練習法を試すのが楽しかった。当時から硬式で140キロ近い球を投げていた福家も自分と気質が似ていて、彼とピッチング談義をするのが日課になった。今考えると基礎をすっ飛ばしていて恐ろしいなと思うが、ウエイトにも手を出したりした。それでもなんだかんだで球速は劇的に伸びていった。
高校3年のある日、東大野球部の新歓アカウントが目に入った。そこで紹介されていた投手陣の平均球速をみて、自分にもチャンスがありそうだと思った。中学1年以来、勉強に興味を持てず成績は底辺を彷徨っていたが、これが契機となり志望校を東大に定めた。運にも助けられ、ぎりぎり合格することができた。

大学入学後、迷わず野球部に入部した。新入生の中に一人見知った顔がいて、やはり彼は最初から変な目立ち方をしていた。入部したはいいものの、大坂(4年/外野手/金沢泉丘)との初めてのキャッチボールは散々だったし、肩も痛めてしまった。それでも、外部指導に行ってみたりしているうちに徐々によくなり、夏合宿前のシートBTにギリギリ間に合った。そこで想像以上のピッチングができた。盛岡合宿でも失点こそしたが、ある程度納得のいく内容だった。試合後名畑さん(R6卒)が褒めてくださったことを人づてに聞き、自分の未来は明るいものと信じて疑わなかった。
ところがこの頃からコンディションは悪くなる一方で、合宿の時も肩が吹っ飛びそうな感覚があった。合宿後の次の登板は9月に入ってからで、中1ヶ月投手と言われたりもした。その時はまさか中1年投手になるとは思いもしなかった。一冬越えて怪我を完治させ、実績を積んでいけばAチーム入りできるだろうとたかを括っていた。
その楽観的な見通しに反してコンディションは全く良くならなかった。しばらくリハビリ生活を続け、やっとの思いで入ったブルペンで上腕が引きちぎれるような痛みを感じ、握力が全く入らなくなった。どうやら胸郭出口症候群というものらしかった。そこから2年の夏ごろまで何をしていたのかあまり覚えていない。複数の病院にお世話になったが、何をすればいいのかわからなくなった。病院で指示された最低限のリハビリを行い、あとは練習の終了を待つだけという、なんとも無為な時間を過ごした。
練習から帰ってきても何もする気になれず、たまに友人と会って怪我を心配されても「前よりは良くなった」と呪文のように繰り返すばかりだった。その呪文がプラシーボ的に作用することは当然なく、むしろ現実逃避を深めるばかりだった。主体的に試行錯誤を繰り返して苦境を打開していかなければならないことはわかっていたが、その気力も湧いてこなかった。
当時の自分の感覚では復帰に向けて淡々とリハビリに取り組んでいたつもりだったが、他の趣味に時間を使うのも億劫になっていたし、相当参っていたんだろうなと思う。徐々に自分がプレイヤーである実感も薄れていったし、部の中で自分が存在している感覚もなくなっていった。今考えるとそれが自分の精神を知らず知らずのうちに蝕んでいたのだと思う。
ただポジティブな面もあった。投げられないが故に全体練習中にウエイトをやり込むようになり、フィジカルは大幅に伸びた。
結局、2春のフレッシュには当然間に合わず、流石に危機感が無気力感を上回った。夏頃に高木さんが提案してくださった新フォームがハマり、ネットスローを繰り返した。痛みを抱えながらも、徐々に投げられる球数・距離が伸びていき、久々に投げることの楽しさを実感した。秋フレ前のシートBT にもなんとか間に合った。1年ぶりの実戦のマウンドだった。思い切り投げられたわけではないが、キレや制球は期待通りの出来で、秋フレに向けて微かな希望を持つことができた。しかし、その1週間後の室内対打者で腕に全く力が入らなくなり、秋フレは諦めざるを得なかった。それでも実戦登板を果たせたことは自信になった。1からフォームを作り直し、年明けには再び強い球を投げられるようになった。

ある日の夕方、キャッチボールに付き合ってもらった本岡(4年/学生コーチ/基町)から冗談混じりに「140キロも夢じゃない」みたいなことを言われた。暗いから速く見えるだけだと返しつつ、半分本気にするくらい思い切り投げられていた。
しかしそうはうまくいかなかった。春先のOP戦に照準を合わせ垣田(4年/投手/高卒認定試験)とキャッチボールしていたある日の練習で、右肘からブチっという音がし、次の瞬間猛烈な痛みが押し寄せた。手術は免れたが、肘の靱帯を損傷していた。投球量が増えているのは自覚していたし、肘には気をかけていた中での怪我だった。それだけに引導を渡された気分になった。
これまで楽観的に、悪くいえば現実から目を背けながらリハビリ生活を送ってきたが、この時に初めて引退がよぎった。でも、しばらく落ち込んだ後、急に謎の自信が湧いてきて、PRP注射を打って夏のOP戦での復帰を目指すことに決めた。靱帯なら適切なリハビリを積めば高い確率で復帰できるだろうという考えもあった。とはいえ、流石にこれがラストチャンスであることは自覚していたし、学生コーチからもやんわりそう伝えられていた気がする。

ただ、後がないこの状況が、日々の練習に充実感を与えてくれた。痛みに耐えられるギリギリの強度で投げて、数日経ったらもう１段階強度を上げて投げる。靱帯を損傷した瞬間より痛いんじゃないかという日もあったが、順調に出力が上がっていった。
この時期は特によしこうさん(R8卒)にお世話になった。ほぼ毎練習ブルペンでボールを受けてくださったし、その度にポジティブな言葉をかけていただいた。人に頼るのが苦手な自分にとって本当にありがたかった。同じ時期に、永島から完璧主義すぎるんじゃないかと言われたことも大きかった。真っ直ぐが100キロ台しか出ないようなありえない状態でも休まず投げ続けてきた永島にそう言われて、しょぼい球しか投げられないとしてもとりあえずマウンドに上がろうという気持ちになれた。
そんなこんなで復帰戦を迎えることができた。結果、しょぼい球しか投げられなかった。靱帯は治っても胸郭出口の問題は残っていたので、まともに握力が入らず、キレも制球も何一ついいところがなかった。牽制を暴投し、バント処理の際には腕に力が入らずファーストにボールが届かなかった。それでも、再び怪我を乗り越えられた自分を少しは肯定することができた。
その後もギリギリの状態でシートBTや紅白戦に登板したが、コンディションの管理に精一杯でキレや制球を取り戻すことはできなかった。当然、学生コーチの候補に選ばれた。腕を下げてスライダーの感覚を取り戻そうとしてみたり、色々と悪あがきをした。
でも、もし選手を続行できたとしてこれ以上良くなる可能性はどれだけあるのか、初めて冷静に考えるようになった。学年ミーティングでは、明石(4年/捕手/渋谷幕張)が選手としての可能性を評価してくれて素直に嬉しかった。でも、万が一Aチームに上がれたとして、そこから他大の打者を抑えられるレベルに至るまで一体何個の壁があるのだろうかと考えた時、気が遠くなった。天文学的な確率に縋りついてリハビリ・練習を続けた結果、4年間でチームに何一つプラスをもたらさずに終わるかもしれないと考えると少し怖くもなった。
情けないことに、最後の最後で臆病になった。それまで自分のさまざまな選択を支えてきた自信も、厳しい現実を直視すると簡単に崩れた。それは自信と言えるほどの大したものではなく、ただの蛮勇にすぎなかったのではないかと少しがっかりした。でも、特に靱帯損傷からの復帰では、その根拠のない自信に助けられた部分も大きい。一長一短だなと思う。

候補者で何度か話し合ったあと、しばらくして本岡からLINEがきて学生コーチになることが決まった。マイナスな感情も当然あったが、解放されたような気持ちにもなった。
学生コーチになった当初は、ほとんど関わってこなかった野手の練習を見ることに気後れしたし、少なくとも前向きな気持ちで練習に出ることはできなかった。他の学生コーチには迷惑ばかりかけていたと思う。それでもBチームの担当になって、自分がバッピをした選手がヒットを打ったり、崖っぷちの4年生、特にピッチャーの必死のプレーを目の当たりにして、初めて学生コーチも悪くないなと思えた。

先日の早稲田戦で、春山(4年/内野手/昭和学院秀英)と岡林(4年/外野手/土佐)がリーグ戦デビューを果たした。自分が学生コーチとしてB戦に出ていた時期に、Aチームを目指してもがき続けていた二人だからこそ、胸が熱くなった。岡林に関しては個人的に練習に付き合うことも多かったので、特に嬉しかった。初ヒットはもちろん、もじゃドリルで鍛えた送球を神宮でも見てみたいものだ。
こういった感情も学生コーチになったからこそ持てたものだし、今ではこの立場に満足している。

選手時代、いつかの練習で学生コーチになったら退部すると言った記憶がある。それは嘘ではなかったし、今でも選手で終われた方が良かっただろうと思う。が、思えば、高校時代も仲間が活躍することに喜びを感じていた。選手ではなくなって、最後にまたそういう形で野球を楽しめるようになったのは、少し不思議な気もする。

　

　

大学での4年間を振り返った時に、正直、チームに大きな貢献をできたと言える自信はあまりありません。ただ、いろいろな経験を通じてーその大半がタフなものだったけれどー半強制的に自分の長所短所に向き合わされたし、今後の人生において不可欠な4年間になるだろうことは確信しています。
そして、その4年間を共に過ごしてくれた同期や、先輩後輩含め、長らく同じ時間を過ごしたBチームの投手陣には感謝しています。岩佐(3年/学生コーチ/浅野)には一切感謝していないと言いたいところだけど、怪我で腐っていた時に自分のどうでもいい話に付き合ってくれたのは少しだけ助かりました。そして投手出身の自分を学生コーチとして受け入れてくれた野手のみんなにも感謝を伝えたいです。

また、最後まで見捨てず復帰をサポートしていただいたクリニックの先生方には頭が上がりません。首・肩・胸・腕と、もう何本注射を打っていただいたかわかりません。厄介な患者だったと思いますが、リハビリに行くたびにポジティブな気持ちになれました。

そして自分の進む道を常に優先し、サポートしてくれた家族にも感謝を伝えなければなりません。結果で恩を返すことはできなかったし、投げる姿は1度も見せられなかったけど、また違う舞台で、違う形で恩を返していきたいです。もう少しだけ迷惑をかけると思うけど、これからもよろしく。

　

次回は前田くん(4年/投手/熊本)です。抜群の洞察力で近代日本史を研究する彼が、自らの野球人生をどう描き出すのでしょうか。楽しみに待ちましょう。

　

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

次回は10/12(月)、前田理玖投手を予定しております。